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Cateva cuvinte pentru filmul desenat

[manuscris]

Animatia, ca si miscarea in general, este
secretul unui moment static.

Cautda sa vezi cum respira punctul pe
circumferinta unui cerc.

Fugi de cei care vad numai cu ochiul!

Lasa linia ca pe un duh si se joace libera pe
campia spiritului!

Respecta golul ca pe un adevarat purtitor de
forme!

Alege acel sfarsit, din cele multe posibile, care
are chipul inceputului!

Asteapta solutia si n-o cduta acolo unde nu te
gasesti si tu!
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Procesul

[manuscris]

Filmul impresioneazd; daca n-ar fi fost asa, nici
n-ar fi trebuit luat in discutie. [E, de altfel,
specialitatea lui Orson Wells]®. Impresia insd nu este
consecventa si ea tine pe secvente. Altfel spus, filmul
nu se leaga. Fata de Kafka, Wells si-a permis libertati;
[si bine a facut. Numai ca ceea ce si-a permis el vrea
sa fie mai mult decat romanul;]? el incearca sa dea un
sens pe care romanul nu-l urmareste si In acelasi
timp vrea sa ramana fidel romanului. Si a reusit un
mariaj care fragmenteaza continuitatea expresiei. S-
ar putea spune ca ecranizarea lui Kafka nu poate fi
judecata dupa criterii de continuitate, intrucat
romanul este conceput nu ca epica, ci ca o fabula care
reia concentric lipsa de sens care se infiltreaza si
acapareaza masiv existenta. Intentia lui Wells vrea sa
semnifice in planuri duble, cdnd de fapt unul din
planuri ar trebui sd rimana mereu abscons si nemotivat.
Wells creeaza de multe ori atmosfera. Dar daca o
creeaza de multe ori, inseamna ca ea lipseste in intreg,
Filmul vrea sa implanteze luciditatea in cosmar. Pe
langa asta, sunt numeroase scene care vin sa explice
prin text ceea ce imaginea singura ar fi putut sa
implice. Pe parcurs, filmul devine apasator; nu in
felul care i-ar putea fi acordat lui Kafka, ci apasator
pentru ca incearcd prea mult si urmareste efecte pe

! Taiat in manuscris (n.r.).
* Taiat in manuscris (n.r.).
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mai multe planuri deodatd. Daca ar fi fost mai
economic conceput, mai simplu in cruzime si mai
putin amplu in procesiune, ar fi obtinut miza pe care
o vizeazi. Joseph K. interpretat de Anthony Perkins -
actor exceptional care stie sd-si imbatréneasca
expresia, nu este cel al romanului; si altfel nu poate fi!
El trebuie si riminid un anonim, o victimd care
incearci si-si dea seama, dar care nu poate sa-si dea
seama, pentru ca este imposibil. Aici in film apare ca
revoltat, protestind constient impotriva unei
condamniri pe care o acceptd totusi ca inevitabila.
Joseph K. al lui Kafka nu protesteaza, ci Incearca sa
facd ceva pentru el, nestiind precis cat accepta si cat
nu condamnarea. K.-ul lui Wells iti asuma destinul
eroic; si asta e o greseald, cu toatd deznadejdea care
persisti. ,Procesul” nu este o carte a deznadejdii;
universul moral 1i este strdin, indiferent. Aberatia
este inobservabili In carte nu pentru ci n-ar exista, ci
pentru ci ea nu e obtinuti prin contrast; ea ajunge la
Orson Wells si mizeze pe efecte expresioniste.
Romanul nu poate fi conceput ca scend, asa cum o
face Wells, desi recunoastem calitatea magistrala a
psihozei spatiului labirint, pe care montajele de
arhitecturd scenica ale lui Wells o realizeazd; dar, inca
o dat, ea nu este a romanului, care se intortocheaza
nu pe spatii mari, ci pe spatii reduse in care existenta
are o miscare milimetricd, vicioasd, de nerespirat.
Romanul lui Kafka se consuma in infiniti mici si de
aceea e misterios in articulatia lui marunta. Filmul Jui
Wells are suprafete largi si deconspira secretul
disecat si nelocalizabil al cirtii. ,Procesul” lui Kafka
nu se petrece in locuri demonstrabile; Wells se
ambitioneazi in film s3 depdseasca aceasta dificultate
si localizeaza stiri de spirit in decoruri adecvate; dar,
iarisi, trebuie s subliniem ca ele nu se potrivesc cu
plasa in care Kafka isi arunca personajul, un
piienjenis care nu vine de nicdieri si care nu poate fi
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descoperit. Procesul lui K. nu reveleaza realitatea in
care se misca, ci descrie numai forma miscarii in zona
unei realitati presupuse si inimaginabile. Aici, iarasi,
Wells greseste cand vrea sa imagineze relatii care nu
au corespondent in imagine. Daca Wells ar fi fost mai
modest In aspiratia realizarii acestui film, daca ar fi
urmarit obtinerea unui singur efect major; filmul ar fi
fadcut cariera. Asa, raimane numai o simpla incercare
interesantd. E, de altfel, greu sa-ti poti inchipui
~Procesul” lui Kafka pe ecran. Ori privesti romanul
din afard, ori accepti s intri in el si Incerci ca partea
lui de text s3 se consume in culisele imaginii. Wells
incearci ambele solutii simultan si vrea sa faci
veridicd o experientd care nu se poate proiecta ca
evidentd sensibila.
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Sofocle - Teatru
[manuscris]

Cel care i-a rapit cununa de intaietate maretului
Eschil, ,fericitul Sofocle” care a inaltat calitatea morala
a suferintei, ni se infafiseaza in curatd limba roma-
neascad cu opera sa dramatica, recent aparuta intr-o
traducere integrala. Din putinul care ne-a ajuns pana
astazi, sapte sunt operele care stau Intregi inaintea
noastrd, fragmentele unei drame satirice si alte citeva
mici fragmente fiind fara importanta.

In versiunea roméneascd, ele sunt grupate
dupa cronologia actiunii, in doua volume; cite patru
si céte trei: Aias, Trahinienele, Electra, Filoctet,
Oedip-rege, Oedip la Colonos si Antigona.

Sofocle, pe care zgircitul in aprecieri Aristofan
il numeste etikolos - cel multumit de soarta sa - intra
frumos In moarte cu nouazeci de ani de viata demn
Implinita si apoteozata de urmasi (496-405 i.e.n.).

Omul pe a carui statura se cladeste dramaticul
devine la Sofocle deina - minunat si grozav in acelasi
timp. Personajele ,sunt impinse la actiune de justifi-
carea etica a patosului care nu le ingaduie retorica
subiectiva si sofistica pasiunii, ci le da acea masiva si
formata obiectivitate in a carei adancime, masura si
plastica insufletire a avut Inaintea tuturor pe Sofocle
de maestru”, zice Hegel in Estetica sa si compara eroii
lui Sofocle cu sculpturile in care se incorporeazi ,,0
adancime linistita, care cuprinde in sine posibilitatea
de a-si realiza toate fortele in afara”.

Ei se inalta in neinlaturata jale si marimea jertfei
lor se alatura fatalitatii cosmice. Eroii lui Sofocle intra
liber Tn necesitatea lor tragicd si forteaza violent
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continuitatea obisnuita a desfasurarii; de unde impre-
sia sustinutd cd timpul nu mai are rabdare. Tipurile
sunt marcate, nu se lasa duse de imprejurari, de aceea
contrastele dintre ele sunt evidente si extreme.

Personajele se distrug pentru a se mentine - de
aici si puterea etica purificatoare a tragediei. Excesul
distructiv al individualitatii culmineazad in violenta
tragica dincolo de pragul suportabil, iar rezistenta in
fata dezastrului atinge amploarea mitica. Sofocle si-a
crucificat eroii in Inlantuirea abisald pe care o cere
tulburatoarea idee de dreptate; le da astfel o mireata
umanitate, dar la un pret dincolo de viata.

Catarsisul tragic prin intensitate linear3 si grea
surpa nelinistea si produce golirea afectiva a celui
care este constrans sa participe. Caracterul profetic si
dramatismul monumental il fac pe Sofocle cel mai
actual dintre tragicii Antichitatii.

Editia roméneascd, datorata uneia dintre cele
mai bune traduceri europene facutid de George Fotino,
ne introduce In universul sofoclian, a carui riguroasi
redare a fost intentia traducatorului, acum pe deplin
realizata. Respectul pentru original a fost asa de mare,
incat toleranta de versuri obisnuitd in traducerile
clasice n-a fost deloc folositid. Un cuvant de lauda se
cuvine si prezentarii volumelor, fotografiilor asezate in
fruntea lor, care sporesc interesul si aduc satisfactia
unei performante constante realizate de colectia
Biblioteca pentru toti.
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De ce nu mi-a placut Rubliov

[manuscris]

Filmul lui Tarkovski are ambitia unei fresce cu
0 anumita optica: aceea prin care privim imaginile
zugravite pe o cupold. Numai c3, in loc sa privim de
jos cupola, o privim riasturnati; ea ni se infatiseazi ca
un cazan in care ne uitam. Noi stam pe loc si cazanul
se roteste. Mai exact, noi privim in ecran asa cum
privea spectatorul roman in arena cu gladiatori.

Tot filmul sta sub semnul unei febrilitati vecine
cu orgia; asta in ciuda faptului ca desfisurarea este
adeseori lenta. Imaginea este facutd in asa fel incat
ataca ecranul, il poseda si il depaseste. Imaginea
filmului este aproape fara repros.

Dar ce intampl3, insd, cu materia spirituald pe
care filmul vrea sa o puna in joc? Suntem de acord ca
avem de a face cu o poveste pagang, cu intamplari al
caror sens trebuie ciutat in plina senzatie a existentei;
si, in aceasta privinta, filmul insistd cu forta pe
elementul teluric. Dar toate astea nu trebuiau sa
excluda o anumita sfintenie, o reculegere si o inchidere
induntru a aparentelor. Si filmul lui Tarkovski este
exterior gestului si atitudinii interioare. Pot spune
chiar ca este un film nerusesc, intrucit cifrul, enigma
care std In intentia filmului lui Tarkovski este declarati,
agresiva chiar, si nu reuseste niciodata sa existe,
dincolo de ceea ce se vede, infiltratd In necunoscut.
Singurul efect de ad4ncime - si ne referim acum numai
la substanta filmului si nu la realizarea lui strict
cinematografica - este acela cu episodul invaziei
tatare. Aici canonul didactic prin care stim cd un
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popor este cucerit 'de altul dupa o regulid expozitiva
de istorie dispare; invinsii conviefuiesc cu invingatorii;
resemnarea invinsilor nu e nici demna, nici umila -
este pur si simplu o recunoastere a parasirii unei
ordini. lar cuceritorii au superbia dezordinii pe care
o stapanesc; ei stipanesc cu indiferentd, ca din
intdmplare, cu o fortd care nu vine din autoritate, ci
din jocul gratuit si puternic al hazardului.

Dar sa vedem ce cred eu ca lipseste filmului.
Faptul ca Rubliov ca individ este ales ca centru de
referinta al epocii cerea o recunoastere a valorii
operei sale, valoare care ne obliga la o anumiti parere
despre acest om. Si opera lui ne spune ca ne aflam in
fata unei inteligente superioare cu o deosebita
certitudine de conceptie. Or, in film, Rubliov ni se
Infitiseaza ca un om oarecare care are meseria de
pictor, putdnd sa fie tot atat de bine si cizmar; nicaieri
o forta spirituala real3, nicdieri o lumina singularj, o
pecete care sid vorbeasca ceva despre apartenenta
deosebitd la duhul care trebuie si patroneze o
asemenea vocafie. Si lipsa acestui duh, a discretiei
gesturilor, a iluminarii atitudinii face ca filmul sa abdice
de la viata spirituala spre care Incearca nereusit sa se
deschida. Vrand sa facd din Rubliov un om ca toti
oamenii, un martor al istoriei, Tarkovski cade in
extrema labila prin care personajul capata o existenta
amorfa; paradoxul filmului std in faptul cid eroul
principal, desi primeste o etichetd de exceptie, se
comporta abulic, cu o tinutd golitd de adevar sau in
reactii comprimate artificial.

Degeaba il pune pe Rubliov sd asiste ca un
spirit tutelar si atotcunoscator la munca ucenicului
care toarnd marele clopot. Scena cu clopotul, vrand
sa pund dimensiunea creatiei in joc, confunda
planurile si, In locul unei viziuni a carei patima
trebuie sa fie prezenta fara sa se lase vazuta, ne face
sa asistam la un spectacol grandios si febril, dar lipsit
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de cifrul adincimii. Chiar plansul final al ucenicului

in bratele lui Rubliov asezat pe pamant nu este

altceva decat o scena care ar fi putut fi frumoasa daca
stridenta ei n-ar fi fost lipsita de masura.

Filmul se vrea a fi o panoplie expusa sub forma
de cortegiu. Mie impresia de ansamblu pe care mi-a
lasat-o filmul a fost aceea a unei compozitii hibride in
care fiecare episod luat In parte sta sub dictatul unei
scheme. Astfel, in locul unui efect de varietate raportata
la un centru, am ramas cu senzatia unui mozaic
excentric cu posibilitati la alegere. Bine, o sa se zica, dar
asa e viata! Este asa numai in cadrul unei rubrici de
~diverse”, dar, cind ai de-a face cu reprezentarea unui
tot, fiecare amanunt depinde de verticala in jurul
cireia graviteaza.

De altfel, una din scenele ,serioase” ale filmului
sufera evident de Inscenare, Este discutia pe care o
poartd Rubliov cu, pare-mi-se, Teofan Grecul. Replicile
sunt retorice, marcate nefiresc si personajele vorbesc
stand spate in spate si apoi schimbandu-si locurile.
Chiar daca cadrajul imaginii este perfect, artificiul
scenic, maniera silitd de a accentua relieful unei
intélniri de forte compromite totul. Mai este si nebuna,
natanga, extrasa din arsenalul dostoievskian si din
altele, dar si ea este o ,piesa” ajustata. Aparitia ei este
subliniatd mai mult decat trebuie, rezerva ei este
prea evidentd si prezenta ei prea impusa. Tarkovski
nestiind sa dozeze proportiile, pierde masura
elementelor si scapd sensul din mana.

Mai sunt si alte lucruri de spus, dar nu am
intentia unei argumentdri, ci pur si simplu dau
drumul parerii mele despre film, cu parerea de rau
pentru acest film de la care am asteptat o mult mai
mare intuitie a universului sufletesc. Cand te plasezi
cu buna stiintd In perspectiva pe care subiectul ales
de Tarkovski ar fi putut si o descopere, nu ai dreptul
sa cauti numai reusita unei executii cinematografice,
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